2012 장애인과 함께 하는 예술작품 공모전<수필>

짝다리 경수

정경수.

나이는 두 살이 위였으나 한쪽 다리를 절뚝이는 소아마비 때문이었는지 우리들과 같은 6학년에 다니고 있던 다른 반 남자아이였다.

형뻘인 경수에게 남자아이들은 장난조나 놀림조로 툭툭 치며 언제나 ‘짝다리병신’ 이라고 불렀고, 오빠뻘인 경수가 저만치 보이면 여자아이들은 마치 전염병이라도 걸리는 것처럼 인상을 잔뜩 찌푸리며 뒷걸음쳤다. 하여 경수는 운동장 한 편에 있던 나무 아래에 앉아 늘 혼자였다.

가난한 곳일수록 밤하늘의 별만 무수하게 반짝이던 판잣집 단칸방 열두 가구가 다닥다닥 피난민촌 같이 얽혀 있던 산 아래 우리 집이 있었고, 그 바로 밑에 경수집이 있었다.

경수는 나이 많은 아버지와 둘 만이 사는 듯 했고 아버지는 늘 술에 찌들어 살며 경수에게 마구잡이로 폭력을 휘두르는 폐인에 가까웠다. 동네 사람들은 모두들 혀를 끌끌 차며 ‘자식이 무슨 죄가 있다고, 그것도 성치 않은 자식인데.’ 라고 했으나 그러한 관심이 되레 경수 아버지로부터 무슨 화를 당할까 싶어 아무도 경수를 보살피거나 도와주려 손을 내밀지 않았다.

그러던 가을운동회가 있던 어느 날 이었다.

다른 아이들은 모두들 엄마나 가족들과 함께 김밥을 먹고 있었으나 늘 그렇듯 경수는 나무 아래 앉아 나뭇잎을 하나 둘 뜯으며 혼자였다. 그를 본 내가 다른 아이들 몰래 김밥 몇 개를 가져다주자 손사래를 치며 배가 고프지 않다며 일어서서 저 멀리로 가 버렸다.

오후가 되어 이런 저런 시합이 끝난 후 운동회의 피날레를 장식하는 이어달리기가 열리던 그 순간이었다. 청군 띠를 머리에 두르고 제일 마지막 주자 스타트 선에 서 있는 건 분명히 경수였다. 경수를 보자 아니나 다를까 다들 수군거리기 시작했다.

‘저 짝다리 병신이 어떻게 계주 주자로 나온 거지?’ ‘뭐가 잘못 된 거 아니야? 저 새끼가 주자로 나왔다는 게 말이 돼?’

여기저기서 웃음소리가 키득키득 들려왔고 이어달리기 경기가 시작되기도 전에 청군이 졌다며 투덜투덜 씩씩거렸다.

어깨를 으쓱대며 미리 승리를 자축이라도 하는 것처럼 백군 주자들은 한껏 으스대는 동작으로 몸을 풀고 있었으나, 청군 주자들은 경수 너 때문에 우리 편이 지게 생겼다는 듯 눈에 쌍심지를 켜고 경수를 노려보는 것 같았다. 하지만 이에 아무런 동요도 하지 않고 경수는 묵묵히 서 있었다.

이어 총성과 함께 이어달리기 시합이 시작되었다. 하지만 마지막 주자인 경수 차례가 오기 전에 이미 첫 주자부터 청군은 한참이나 뒤처지고 있었다. 모든 주자들이 단 한 번도 백군에게 역전을 하지 못한 채 경수가 바통을 이어 받을 차례가 된 것이었다. 청군을 응원하던 소리는 일찌감치 기어들어가 있었고 경수가 바통을 이어받자 청군 벤치는 찬물을 끼얹듯 완전히 조용해져 버렸다. 청군이었던 나도 더 이상은 ‘청군 이겨라!’를 외치지 않았다.

그러나 눈으로 봐도 믿지 못할 일이 벌어지고 있었다.

바통을 이어 받은 경수는 한참이나 앞서가던 백군 주자를 순식간에 추격하고 있었기 때문이었다. 한쪽 다리를 절뚝이며 뛰는 경수의 꼴이 꽤나 우습기는 했으나 달리는 그 속도에 모두 탄성을 내지르며 아연실색하고 말았다.

그래도 설마 하고 있는데 경수는 몇 미터를 앞두고 마침내 앞서가던 백군 주자를 앞질렀고, 그때서야 청군들이 ‘와!’ 하며 일어서자 사력을 다해 달리던 경수가 골인지점에서 퍽하고 엎어진 채로 기어서 들어왔다.

결과는 완벽하게 마지막에서 역전시킨 청군의 승리였다.

운동회가 끝나자 1등 도장을 팔뚝에 새긴 경수는 넘어진 바람에 더 다리를 절뚝거리며 가장 먼저 운동장을 떠나 집으로 가 버렸고 남은 아이들은 또다시 수군대기 시작했다.

‘말도 안 되지 않아? 다리를 절뚝이는데 어찌 그렇게 빨리 달리느냔 말이지.’

‘진짜 이상해. 무슨 이상한 약이라도 먹은 거 아냐?’

아무튼 그날 운동회는 갸우뚱 하며 끝이 났다.

청군을 승리로 이끈 영웅이 되어 있어야 할 경수는 운동회가 끝이 난 다음에도 ‘짝다리 병신이었고 전염병 환자 그대로였다. 하여 여전히 경수는 말없이 혼자 오가는 외톨이였다. 다만 무언가 우리가 모를 대단한 힘이 내제되어 있을 것 같은 생각에 아무도 경수를 육체적으로는 괴롭히지 않았다.

한참이 지나서야 우연찮게 경수에 대한 의문점이 풀렸다.

경수 아버지는 학창시절에 부산바닥에서 내놓으라 하는 육상선수였는데 월남전에 참전한 후유증으로 알코올 중독자가 되었고, 경수는 비록 소아마비로 태어났지만 아버지의 운동재능을 그대로 빼 닮아 그토록 잘 뛰는 거라 했다.

그러나 병신이 어쩌고 하는 말이 듣기 싫어 6년 내내 달리는 재능을 숨긴 채 가만히 있다가 학창시절 육상선수로 활약하던 아버지의 흑백사진 한 장을 본 후 난생 처음 용기를 내 이어달리기에 나가겠다고 담임선생님께 애원했다고 한다. 그러자 담임선생님은 그렇다면 100미터에도 나가지 그러냐고 하자 경수는 제일 마지막에서 딱 한 번 만 달리겠다고 했다 한다.

사연을 들은 나는 경수가 앉아있던 운동장 나무쪽을 한참이나 바라보았다.

몇 해 전 동창회에 처음으로 경수가 나왔다.

동창회는 초등학교를 졸업한 이듬해부터 줄곧 이어져 왔기에 모두들 나이가 들어가는 모습들을 서로 봐 왔지만, 경수는 그야말로 처음으로 동창회에 얼굴을 내민 것이었다.

우리들 보다 두 살이 위인 경수는 여전히 다리를 절뚝이고 있었지만 다른 남자 동창들 보다 더 40대의 중후한 중년의 냄새를 물씬 풍기며 깔끔한 양복차림으로 등장했다. 그러한 경수의 등장에 모두들 적잖이 놀란 기색이었다. 이제 와서야 짝다리 병신이니 전염병 환자 취급은 하지 않았지만 대부분은 그의 등장을 그다지 달가워하지 않는 눈치였다.

별명이 촉새였던 남자 동창이 경수를 보자 대뜸 비아냥거리듯 말을 던졌다.

‘어이 경수! 너는 뭘 해서 먹고 사냐?’

이에 경수는 느긋한 미소를 짓더니 술잔을 들어 일단 건배를 해 보였다.

‘입성을 보니...음... 차 팔러 다니냐? 아니면 보험쟁이냐?’

그러자 경수는 ‘그냥 뭐 열심히 살지.’ 라는 짧은 대답만 할 뿐이었다.

경수는 동창 모임 내내 미소를 잃지 않으며 앉아 있었고, 다른 동창들은 경수에게는 아무런 관심도 없이 시종일관 진급을 했네, 아파트를 새로 샀네, 자기 자랑에 여념이 없었다. 나이가 마흔이 되어 만나서도 혼자인 경수가 안쓰러워 나는 경수의 옆자리로 옮겨 앉았고 경수는 그런 나를 반가워했다.

그리고 동창회가 마칠 즈음 나는 경수에게 전화번호를 물었다. 경수는 마지못한 듯 양복주머니에서 명함을 꺼내 쑥스러운 표정을 지으며 나에게 건네주었고 명함을 받아든 나는 깜짝 놀랐다. 명함에는 -국제변호사 정 경수- 라고 되어 있었기 때문이었다. 어떻게 국제 변호사까지 되었냐고 조용히 묻자,

죽어라 공부만 했다며, 그리고 미국으로 건너가 변호사가 되었다며, 장애인들의 인권 변호를 위해 일하고 있다 했다.

그러자 나는 경수가 늘 홀로 앉아 있던 6학년 운동장의 그 나무가 떠올랐다.

아무리 비바람이 몰아치고 눈보라가 닥쳐와도, 그 밑동까지는 흔들리지 아니하고 푸른 이파리 펄럭거리며 하늘 높이 우뚝 솟아 외롭고 슬픈 이들을 끌어안아 쉬게 했던 그 나무가.

다음에 또 보자며 손을 흔들고 절뚝이며 걸어가는 멋진 역전의 승리자인 경수의 등 뒤로 오월의 부채꼴 햇살이 따뜻하게 흘러내리고 있었다.