2012 장애인과 함께 하는 예술작품 공모전<수필>

팔짱끼고 걷는 세상

피곤하고 지친 퇴근길이었다. 시계는 어느새 9시를 훌쩍 넘겨 10시를 향해가고 있었다. 지하철에는 여름밤의 눅눅한 땀 냄새가 났다. 늦은 시간임에도 지하철은 많은 사람을 쓸어 담고 쏟아내고 있었다. 나는 얼결에 밀리듯 탑승하고, 지하철은 나를 토해내듯 내려주었다. 모래알 같은 사람들이 출구를 향해 경주하듯 빠져 나갔다. 이런. 나는 또 한 번 망연히 서서 나를 질책했다. 반대편 출구 첫 칸에 탑승한 것이다. 하루 이틀 출근하고 퇴근하는 길이 아닌데도 늘 이 모양이다. 업무로 고된 몸에, 지친영혼에, 나는 출구를 생각 할 겨를이 없었다. 내가 타고 내리는 곳은 지상역이다. 하늘은 깜깜했지만 여름태양이 화를 누그리지 못했는지 텁텁한 더운 바람이 불어왔다. 이미 내 팔다리는 야근에 지쳐 녹아내리듯 플랫폼에 닿을 지경이었다. 저 멀리 끝에 있는 반대편 출구를 바라보니 한숨을 쉴 기력조차 없었다. 게다가 40여개는 족히 되어 보이는 계단을 올라가야만 개찰구가 나오고, 다 올라왔다는 듯 다시 40여개 계단을 내려가야만 한다. 휴. 생각만 해도 늘 고된 일이다. 산과 언덕을 넘어 학교를 다녔다는 어른들의 여담이 생각나는 시점이었다. 내겐 저 계단이 꼭 그렇게 느껴졌다. 양쪽 출구로 휩쓸리듯 떠나간 승객들은 이미 없고, 어느새 나만 남았다. 이러 저래 서서 머릿속으로 푸념하는 사이에 사람들은 제각기 꿈같은 집으로 향했구나. 바삐 걸음을 재촉하려니 나 말고 검은 정장의 사내가 날 앞서 걷고 있는 것이 보였다.

탁탁탁탁…….

바쁜 시계추처럼 빠르게 움직이는 지팡이 소리였다. 그는 시각 장애인 이였다. 이역은 스크린 도어가 없는 곳인데 그는 점점 지하철 선로로 떨어질 듯이 사선으로 걸어가고 있었다. 그대로 걷다간 곧바로 추락할게 뻔했다. 내가 그동안 보아온 시각 장애인 하고는 뭔가 달랐다. 그들은 놀라울 만큼 능숙하게 지팡이를 짚어가며 일자로 걷고 개찰구를 빠져나가고 했던 것이다. 내가 여태껏 보아온 시각 장애인들은 대부분이 남의 도움 없이도 번거롭지 않아 보이는 사람들이었다. 그런데 이 사람은 뒤에서 걷고 있는 날 심히 불안하게 만들었다. 플랫폼에 있는 건 그와 나 뿐이었다. 나는 보다 못해 얼른 뛰어가 팔을 잡았다. 그가 깜짝 놀란 듯 움츠렸다.

“아저씨. 그쪽으로 가시면 떨어져요. 이리 오세요.”

검은 정장의 서류가방을 든 말쑥한 차림의 그는 너무 긴장 한 듯 보였다. 왜일까. 나는 그가 갓 입사한 초년생 같은 느낌을 받았다. 그는 이곳이 낯설고 이 상황이 어려운 것이 틀림없다. 그렇지 않으면 나처럼 이렇게 반대편 출구로 걸어가지 않았으리라. 나는 도움을 주고 싶어 그의 팔을 이끌었다. 개찰구까지 안내해드린다고 하자 고마워요. 이곳에 온지 얼마 되지 않아……. 라며 말끝을 흐렸다. 그런데 그가 조심스럽게 되물었다. 그는 내 목소리와 키로 어림짐작 젊은 여자인줄 눈치 챘으리라. 팔짱을 껴도 되겠냐는 거였다. 내가 그의 팔꿈치를 잡고 우물쭈물 어색하게 이끌자, 그가 내 팔짱을 끼겠다고 했다. 나도 처음에는 조금 당황스러웠지만 이상할 것은 없었다. 그는 내게 팔짱을 끼고 그제야 안정되게 걷기 시작했다.

“여기서부터는 계단 이예요.”

나는 그를, 아니 나는 그와 팔짱 낀 채 계단을 넘었다. 1층으로 내려가는 노약자용 엘리베이터가 있어 나는 그를 그곳으로 이끌었다. 내가 가야하는 집하고는 반대편이었으나 그때는 도리가 없었다. 나보다도 이미 그가, 보이지 않는 세상에 지친 기색이 역력했다. 그의 어줍지 않은 걸음으로 그 많은 계단을 내려가기에는 당연지사 무리였다. 엘리베이터를 타자니 그는 갑자기 손사래를 쳤다. 그러면 자기 집 가는 길이 헷갈린다는 것이었다. 계산한 발걸음이 틀려진다고 말했다. 왔던 길로 되돌아가야 한다고 했다. 내가 생각한 배려가 그에게는 도움이 되지 못했다. 듣고 보니 당연한 이야기인데, 그동안 전혀 생각지 못한 일이었다. 늘 무관심하게 그들의 행동이 자연스럽다고만 여겼던 내가 부끄러웠다. 발걸음 수마저 외우고 복습하며 살아가는 그들인데, 그들의 노력을 너무 쉽사리 봐주었던 것에 대한 미안함일까. 한사코 이제 괜찮다면 돌아가라는 그를, 그의 집이 보이는 골목 앞 까지 바래다주었다. 그가 건너야할 신호등도 있었고 피해 가야할 광고판도 있었다. 개구리 주차한 차도 있었고, 마트에서 내놓은 손수레도 있었다. 사방에 그를 할퀼 것 들 뿐이었다. 나는 그가 걸릴까 넘어질까 조바심을 냈다. 갑자기 이 험한 대로가 슬퍼져 와락 눈물이 났다. 아니 어찌 피해가라고 마구 인도에 내놨어! 속으로 울컥 치밀었다. 호프집에서 내놓은 빨간 의자였다. 더위에 지친 사람들이 파라솔에 앉아 한잔 기울일 수 있는 야외용 탁자. 그의 보이지 않는 발걸음에는 계산된 것들이 아니었다. 보이지 않는 그는 한걸음 두 걸음 세느라 몰랐겠지만, 나는 보지 못할 것들을 보고 야속함에 눈물이 고였다. 그날 그 아픈 마음 같아서는 그 집 대문까지 바래다주고 싶었지만 그가 자꾸 나를 밀쳤다. 그가 나를 떠밀고 들어간 골목길에는 이미 비좁은 주차장이 되어 있었다. 그는 이제 차들을 피해서 가야할 참이다. 나는 더 이상 그를 돕지 못하고 돌아 걸어왔다. 그는 주차된 하얀색 차를 지팡이로 탁탁 두드리며 갈팡질팡하고 있었다. 다시 뛰어 갈까 했지만, 한사코 뿌리친 그의 등을 보며 나는 못 본 척 뒤돌아 왔다.