2012 장애인과 함께 하는 예술작품 공모전<수필>

차 한 잔의 나눔과 情

시끄럽던 알람 소리가 어느 순간부터 달콤한 멜로디처럼 들려온다. 기지개 한 번에 근육들은 일제히 활동을 시작하고 머리는 시간분배를 하기에 바쁘다. 감기로 밤새 뒤척이던데 딸은 몇 시에 깨울까. 비가 오니 등교시켜주는데 시간이 더 걸리겠는 걸. 숫자에 약한 사람이 계산을 하니 마음만 더 바빠진다. 모든 주부의 아침이 분주하겠지만 전문 워킹맘도 아닌 내가 더 서두르는 데는 나름의 이유가 있다. 휴무 없이 안경원을 운영하는 남편에게 아침의 단잠을 조금이라도 더 잘 수 있게 해주고픈 아내의 배려이자 사랑의 표현이다. 그리고 또 다른 누군가에게 따뜻한 정을 전하고픈 마음이 앞서기 때문이다.

칭얼대는 아이를 달래 등교를 시키고 나는 곧장 남편의 가게로 달려간다. 한기가 서린 가게에 들어서자마자 나는 냉온수기 플러그를 제일 먼저 꼽는다. 그래야 제 시간에 맞춰 따뜻한 차를 탈 수 있기 때문이다. 오늘은 무슨 차를 탈까? 날씨가 제법 쌀쌀하니 홍삼차가 좋겠다. 나는 ‘이제는 웃는 거야 스마일 어게인. 행복한 순간이야 해피데이.’라고 주문을 외우듯 즐거운 노래를 흥얼거리며 꼼꼼하게 가게 청소를 마친다. 그리고는 어제 받은 택배상자와 날짜 지난 신문을 정리해서 가게 문 앞에 폐지를 내놓는다. 그리고 잠시 차 한 잔의 여유를 즐기며 남편이 출근하기 전까지 나 혼자만의 시간을 가진다.

저 멀리서 넝마주이 아주머니가 비를 맞으면서도 리어카를 끌고 온다. 우리 가게에 손님으로 오시는 지체장애인 아주머니시다. 응당 돈을 내고 안경을 맞춘 아주머니는 남편에게 늘 웃으며 만날 때 마다 감사의 인사를 전한다. 그런 아주머니가 나는 더 고맙고 마음이 쓰인다. 이렇게 궂은 날은 폐지 수거가 더 어렵고 양도 적을 테지만 아주머니는 굽은 허리를 펼 줄 모른다. 그래도 그녀는 여전히 즐거움으로 웃고 있다. 그 미소를 바라볼 때면 조금만 힘든 일을 해도 짜증내기 일쑤이던 나의 어리석은 행동들을 반성하게 된다. 폐지를 많이 줍는 것이 제일 기쁘다는 아주머니에게서 나는 만족의 이유와 행복의 조건을 배운다. 나는 부리나케 홍삼차를 타서 가게의 폐지를 리어카에 싣는 아주머니께 내민다. 연신 고맙다고 머리를 숙이는 아주머니의 모습에 괜히 마음이 짠해진다. 손님이자 이웃인 처지에 차 한 잔 서로 나누는 것인데 인사를 받는 것이 민망하다. 부지런함과 긍정의 힘을 몸소 보여주시는 아주머니 덕분에 삶의 의욕을 다시금 충전하는 내 마음을 아주머니는 아실까. 온기 어린 차 한 잔이 아주머니를 기쁘게 하고 나의 마음도 따뜻하게 하니 내가 더 항상 감사한데 말이다. 미소를 주고받는 아침의 여유와 이웃과 더불어 사는 온정이 흐렸던 날씨까지도 해가 뜨게 만든다.

우연히 은행에서 평소 자주 가게 앞을 지나다니던 지체장애가 있는 넝마주이 청년의 전화통화를 듣게 되었다. “아버지, 약 값 보냈어요. 꼭 병원 다녀오시고 식사 거르지 마세요. 아버지가 안 아프셔야 제가 일할 힘이 더 나지요. 저는 걱정하지 마세요. 잘 지내고 있어요. 허허허.” 순간 나는 얼음이 되고 말았다. 쌀쌀한 초가을에 아직도 반팔티셔츠 차림인 그가 아버지를 위해 일하고 있다는 효심을 듣게 되니 나는 부모에게 어떤 딸이고 이웃에게는 어떤 존재인지 스스로의 행동을 되짚어보는 순간이기도 했다. 딱히 자랑스럽거나 내세울만한 것이 없다. 쥐구멍에라도 숨고 싶다는 말이 딱 옳았다. 힘든 상황에서도 부모를 위해 열심히 일하는 장애 청년의 해맑은 모습은 투정부리기에 급급했던 막내딸의 어리석음을 깨닫게 했고 힘든 일을 기피하던 나약함과 무기력함을 부끄럽게 만들었다. 그 일이 있은 뒤부터 아침 청소가 끝나면 으레 넝마주이를 기다리게 된 것이다. 그리고 쌀쌀한 날씨가 되고부터는 가게 폐지를 수거해 주시는 넝마주이에게 차 한 잔씩을 대접하고 있다. 장애 때문에 일하며 살아가는데 애로사항이 많을 거라는 편견을 씻고 싶었고, 내가 할 수 있는 일들로 장애인과 비장애인이 정다운 이웃으로서 더불어 살 기회를 만들고 싶었으며, 매연과 추위에 답답했던 목과 삶의 무게에 짓눌린 가슴에 수분과 온기를 전해주고 싶었다. 내 나름의 방식으로 이웃의 정을 전해주고 싶었다. 장애와 비장애를 넘어 측은지심이 아닌 서로가 함께한다는 공감을 나누고 싶었다. 그러면서 나는 만족을 배우고, 나눔과 배려를 통한 이웃과의 조화를 깨닫고 그렇게 하루하루 인생을 배워가고 있는 중이다.

날이 더워지고 황사와 꽃가루가 심하게 날리는데 몸에 좋다는 오미자 효소를 가게에 갖다 둬야겠다. 오늘은 무슨 차를 탈까 고민하지 않아도 되겠지. 시원한 오미자 냉차로 더불어 사는 이웃들의 답답함까지 뻥 뚫어주고 시원함까지 선사할 수 있다는 생각에 설렘이 앞선다. 차 한 잔의 나눔과 정이 매일 나를 쑥쑥 키워주고 있다. 날마다 활짝 웃게 해주고 있다. 함께 하는 내 이웃의 마음에도 환한 희망이 함께하길 간절히 고대해 본다.